Согласно распространённой точке зрения, свою популярность этот уникальный человек снискал не столько как певец, сколько как выдающийся артист, мастер перевоплощения и художественного слова. Высокий, статный, с резко выраженными демоническими чертами лица, с пронзительным взглядом, он производил неизгладимое впечатление в своих лучших трагических ролях (Мельник, Борис Годунов, Мефистофель, Дон Кихот). Актер и певец потрясал зрителей неистовым темпераментом, он выпевал каждую ноту, находил очень точные и искренние интонации для каждого слова песни, был абсолютно органичен и достоверен на сцене. Голос певца — высокий бас (возможно, бас-баритон) светлого тембра. Современники отмечают превосходную дикцию певца, полётный голос, слышный даже в самых удалённых от сцены местах. Его артистический талант не ограничивался музыкальной и актёрской деятельностью. Он хорошо писал маслом, рисовал и лепил, проявлял большие литературные способности, демонстрируя в своих письменных произведениях большой и сметливый природный ум, незаурядное чувство юмора, цепкую наблюдательность.

О каком певце и актере идет речь?