В. Гюго, человек занятой и не вообще любящий церемоний, ценил свое и чужое время. Содержание его короткого письма понятно: как вам мой роман, беретесь ли вы его печатать? Через неделю он получил столь же лаконичный ответ: «!». Так два человека смогли объясниться только лишь при помощи знаков препинания.