Эссе «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь»
Старцева Н.Н.
Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется ЖИЗНЬ
«А дорога лентою пёстрою вьётся»,- вертятся в голове строчки песни. Смотрю на мелькающие за окном пейзажи. Думается ни о чём и обо всём сразу. Кажется, что это и есть тот миг, что между прошлым и будущим, когда осмысливается жизнь.
Никогда ещё не было у меня такого лета. Такого отпуска. Оказывается, он действительно длинный, учительский отпуск.
…16 лет каждый год две смены сначала в пионерском, потом просто в оздоровительном лагере. Тогда это был единственный способ сохранить отпускные, чтобы собрать детей в школу. Свозить их на несколько дней в Питер или Москву, поводить по музеям и театрам.
Я – учитель начальной школы, малыши - моя стихия. Все их проблемы и беды как на ладошке: игры организовать, драчунов разнять. Утешить, приласкать, если по маме загрустили. Кроватку помочь застелить. Проследить, чтобы трусики и носочки вовремя поменяли, на ночь сказку рассказать… Послушать. Малыши часто болтают из чистого удовольствия. Можно слушать и делать при этом множество дел. Шестилетки порой счастливы даже от того, что могут разговаривать, а их не перебивают, не отсылают к телевизору, не заставляют замолчать.…
Они любят и пока, к счастью, умеют фантазировать. И книжки пока ещё тоже любят. В одной из них народная песенка о вороне, играющем на трубе. Глядя на иллюстрацию, мои малыши размышляют:
- Ворон дует в трубу, значит, опасность, и все звери должны прятаться, а когда враг в лес приходит, ворон ему сказку расскажет. Злодей забудет, зачем пришёл, и уйдёт. И опять в лесу веселье!
- Этот ворон, он в трубу играет, чтобы жену себе найти, женщины любят музыку, потом они сыграют свадьбу, и ворон своим детям будет сказки рассказывать.
Сначала читаю им песенку, а потом поём на предложенный мной мотив, и лица светятся удовольствием. Поют не все, некоторые с удивлением и непониманием воспринимают это действо. Есть ребятишки, которым ближе и понятнее мультики, компьютерные игры, а вот такое пение – из раздела фантастики. Пусть сегодня они только слушают и удивляются. Дойдёт и до них обаяние протяжных русских песен, в которых ширь, раздолье и загадочность русской души…
На ночь я пою им колыбельную. Мамину. Мне почему-то кажется, что колыбельные песни передаются с молоком и любовью и живут в нас до последнего вздоха, летя из поколения в поколение. Это вечно! Может потому и выбрала я профессию учителя, чтобы эта чудная песня детства звучала ежедневно, не отпуская даже во сне? И невозможно жить без светящихся глазёнок, которые рады тебя видеть, звоночков - голосов. Я верю, что когда-нибудь, пройдя немалую часть жизненного пути, среди шума грохочущих городов, эти дети расслышат и шелест заблудившегося в траве ветра, и слабый голос просящего о милосердии, и ту далёкую, всегда прекрасную и манящую мамину колыбельную.
Супруг – предметник. С малышами ему некомфортно. Уступив просьбам мужа, много лет работала в отряде с подростками. Как же это нелегко! К счастью, всевозможные конкурсы, соревнования, концерты, клипы, инсценировки и прочее талантливый на творчество супруг брал под свой контроль. Мне же доставались разговоры, чаще всего при луне, о несчастной любви, о том, что «предки» не понимают, о ненависти к отчиму и маленькому братику, что мама от него родила, даже о том, «что мне 15, а я всё ещё девственница»... Открывались души, ранимые, порой такие несчастные. Их доверчивость и откровенность были так трогательны и искренни!
Общение уже не пульсирует, выборочное слушание здесь не проходит… А настоящее – это труд любви. Что даёт оно? Чувство, что ты ценен.
И чем больше ребёнок чувствует себя ценным, тем более ценные вещи он говорит.
Да, чем внимательнее я слушала, тем яснее осознавала, несмотря на паузы, пустоты, недоговаривания, повторения – он, ребёнок, говорит очень важные вещи! И мне самой всё чаще хотелось этих разговоров. И я видела, с каким большим удовольствием слушают меня.
Именно здесь я осознала, что истинное слушание – это взаимный процесс, он отражает взаимность любви. Ценность порождает ценность, любовь порождает любовь.
Но потом те же дети грубили, отказываясь навести порядок в своей комнате, были жестоки и, что самое страшное, некоторые, где-то раздобыв алкоголь, напивались. В такие моменты волна обиды поднималась и перерастала в еле сдерживаемую ярость. Казалось, я – ничтожество, ибо грош цена мне, как педагогу, если можно так легко предать наши доверительные ночные разговоры, мою любовь к ним, веру в них? И всё же, карауля всю ночь такого «героя», принося и унося тазики, плача от жалости и злости одновременно, понимала, что только мы, взрослые, можем помочь им, выслушивая и веря, веря снова и снова.
Конец смены. Свеча передаётся по кругу. Каждый вспоминает самое лучшее, что было за эти три недели.
…Парню шестнадцать, эта смена для него завершает детство, 4 последних лета он был в нашем отряде. Сирота, озлобленный на весь мир… Кто эту злость примет и погасит сердцем своим? И вот теперь его голос срывается, в нём слёзы!? Первый раз в жизни он просит прощения у всех! Я рыдаю уже в голос, девчонки следом за мной…
Этот миг стоит того, чтобы назвать его жизнью.
Только этот год я не в лагере.
Зарплата позволила остаться в городе. Дети выросли, их университеты позади. Можно осуществить заветную мечту: путешествия!
Супруг на серебряную свадьбу увёз меня на 3 дня на море, в небольшой посёлок. Он разыскал там дикий пляж. Мы спускались к нему по отвесным скалам, и были там только вдвоём. Нет. С нами ещё были чайки и море. Оно, море, живое, такое разное каждый день, и мы были так счастливы!
Может, этот миг называется жизнь?
Июль. Выстраданная годами, виденная в миллионах снах поездка на Байкал. Трое с половиной суток пути, 5 часов разницы во времени. Удивительная, непередаваемо-прекрасная Сибирь!!! И очень самостоятельные дети, гуляющие сами по себе.
Вода Байкала – 9 градусов. Мы всё же решаемся: мочим ноги, умываемся «священной» водой. Застываем в изумлении: 8-летний мальчишка прыгает по камням то по колено, то по грудь в воде, веселится. Хохочет. Играет сам с собой, вылавливая в волнах то пустую бутылку, то чей-то резиновый тапок. Ни одного взрослого рядом!
Завязываем разговор. Выуживаем мальчонку из воды, пытаемся согреть, обтирая полотенцем. Он упрямится. Говорит, если замёрзну – камешков горячих на себя положу и согреюсь. Мы смеёмся: вот они какие, суровые сибирские дети! Угощаем паренька сладостями, расспрашиваем про школу, семью. Пробуем убедить, что вода очень холодная, а камни слишком скользкие. Подруга смеётся: «У тебя и здесь потребность за всеми детьми присматривать!»
Любуясь горами, недосягаемыми, как на фантастических космических пейзажах, слушая звон ручья, кристально-чистого и холодного даже на взгляд, пробираясь по тропинке через гигантские папоротники, вдыхая запах можжевельника, слушая рёв водопада, была уверена: вот он, тот миг, который и есть жизнь!
И вот сейчас август со своим раскалённым солнцем, которое висит над притихшим от зноя миром. Я еду в Санкт-Петербург. Я очень соскучилась по семье своего родного брата. А ещё сердце замирает от предвкушения видеть величественную красоту удивительного города! Петергоф, Эрмитаж, Русский музей, Казанский, Исаакиевский соборы….Всё это я увижу опять, я буду долго стоять перед каждой картиной, перед каждым фонтаном, перед каждым памятником, стараясь впитать и задержать те мгновения счастья и восторга, и удивления человеческим талантом, и преклонения перед гениальностью человечества…
Потом я расскажу о том, как провела это удивительное лето своим ученикам. Они будут смеяться и восторгаться вместе со мной, мои драгоценные Захарки, Алёнки, Данилки…
Это тоже миг счастья!
2010г.
