Отрывок детского романа Элеоноры Эстес "Моффаты"

Перевод отрывка детского романа Элеоноры Эстес «Моффаты»

ЖЕЛТЫЙ ДОМ НА НЬЮ-ДОЛЛАРОВОЙ УЛИЦЕ

Как мама умела чистить яблоки! Несколько оборотов ножа - и яблоко готово, все в кожуре! Джейн не могла отвести глаз от рук матери. У них была своя манера чистить яблоки, посыпать солью, считать монетки, которая восхищала ее. Джейн вздохнула. Мамина кожура отваливалась красивыми длинными завитками, а Джейн, хоть убей, не могла придумать ничего вкуснее этих толстых ломтиков, которые она отправляла в рот. Более того, на очистку одного яблока у нее уходило столько же времени, сколько у мамы - на пять или шесть. Научится ли она когда-нибудь готовить так же хорошо?

"Ну вот," сказала мама, "с этим покончено." Она поставила бело-голубой чайник с яблоками на плиту. Теми же ловкими пальцами она посыпала яблоки сахаром и корицей. Джейн сидела, опершись локтями на кухонный стол и подперев подбородок ладонями, наблюдая за матерью и смутно соображая, что делать дальше. Она слышала, как наверху Сильви повторяет свои реплики. Ей предстояло сыграть Золушку в спектакле, который будет идти в Ратуше. Джоуи отправился кататься на велосипеде на Шингл-Хилл с Четом Паджем, а Руфус, вероятно, играл в шарики там, в конце Нью-Долларовой улицы, ожидая, когда он вернется домой.

Играть было не с кем, поэтому Джейн взяла свою куклу Хильдегарду, сунула ее в сумку для вязания и вышла через заднюю дверь.

Все фруктовые деревья во дворе казались Джейн такими привлекательными. Она уже подумывала залезть на старую яблоню, посидеть в развилке и заняться вязанием. Но сначала она хотела пойти посмотреть, не видно ли поблизости Руфуса или Джоуи. Она обогнула дом, выскочила за ворота и взобралась на толстый старый коновязный столб перед входом. Она посмотрела вверх по Нью-Доллар-стрит и вниз по Нью-Доллар-стрит в поисках Джоуи или Рафа. Но ни того, ни другого нигде не было видно.

Нью-Долларовая улица имела форму лука. То есть это была не прямая улица, очерченная мерным стержнем. Она слегка изгибалась, как половина круглой скобки, первая половина. Ровно на полпути по Нью-Доллар-стрит стоял желтый дом, в котором жили Моффаты, среди которых Джейн была младшей по возрасту.

Джейн постучала ногами по полому коновязному столбу. В сотый раз она подумала, что желтый дом - лучший дом для проживания во всем квартале, потому что это единственный дом, из которого можно видеть все до самого конца. Отсюда был виден каждый сантиметр пути от Нью-Долларовой улицы до Элм-стрит, где курсировал трамвай. Когда мама ходила в город за продуктами, вы могли видеть, как она выходит из трамвая с узлами в руках, среди которых наверняка был пакетик арахиса, и бежать ей навстречу. В противоположном направлении открывался вид на Вуд-стрит, вдоль которой, словно река, текли железнодорожные пути. Моффаты любили часами сидеть на толстом старом коновязи и считать вагоны в товарных поездах, которые стремительно проносились мимо. На данный момент их было больше всего - восемьдесят восемь.

Нет. Ни из одного другого дома на улице не было видно обоих углов. Например, прямо по соседству с домом Моффатов с одной стороны находился дом миссис Сквайр. У миссис Сквайр не было детей. Это делало ее похожей на Моффатов? Вовсе нет, и она с подозрением наблюдала за ними. Она никогда не позволяла ни им, ни кому-либо другому сидеть на своем заборе, хотя забор был из толстой проволоки с плоской доской наверху, на которой удобно было сидеть, в то время как забор Моффатов из штакетника, естественно, таковым не являлся. Однако однажды, когда Джейн увидела, как миссис Сквайр выходит из дома, она присела на запретную изгородь и заметила, что если миссис Сквайр всегда мечтала посидеть там, ей была бы видна вся улица Вязов, по которой ходят трамваи, но она не смогла бы увидеть другой конец улицы, где находились железнодорожные пути. Вряд ли.

По соседству с домом Моффатов, на другой стороне, был пустой участок. На этом участке были небольшие кучки обугленного и битого кирпича - все, что осталось от великолепного дома из красного кирпича, который когда-то стоял здесь. Моффаты называли это место Кирпичным участком. Когда кирпичный дом сгорел дотла, пожар, должно быть, был ужасный, но это было много лет назад, еще до рождения Руфуса, и теперь между кирпичами росли одуванчики и маргаритки. Что касается подвала, то даже он был засыпан давным-давно, и от него ничего не осталось, кроме кирпичного камина, где Моффаты иногда играли в друидов. Но Джейн рассудила, что даже если бы на этом Кирпичном участке стоял дом, его обитатели не смогли бы видеть улицу Вязов и Вуд-стрит. Только Вуд-стрит.

"Теперь видишь, как тебе повезло, что ты живешь в этом желтом доме?" - сказала Джейн Хильдегарде. Сегодня был теплый день в конце лета. Небо было ярко-голубым, и легкий ветерок шевелил кусты сирени, росшие рядом с домом. У Джейн было такое чувство, что вот-вот произойдет что-то хорошее.

"Пойдем," вдруг сказала она своей кукле. "Посмотрим на вещи вверх ногами" Она спрыгнула со столба, наклонилась и посмотрела на желтый домик вверх ногами, зажав его между ног. Было чудесно смотреть на все, что находилось у нее между ног, вверх ногами. Все выглядело совершенно по-другому, гораздо чище и ярче.

Теперь она смотрела себе под ноги на этот желтый дом, где они с мамой, Сильвией, Джоуи и Руфусом жили с тех пор, как Руфус, самый маленький из них, которому было всего пять с половиной лет, был совсем крошечным ребенком. Джейн с трудом помнила тот день, когда они все переехали в этот дом из белого дома напротив. Она с трудом помнила, как катила свою кукольную коляску через дорогу к новому дому, потому что в то время ей было всего три года. Сейчас ей было девять.

Двенадцатилетний Джоуи и пятнадцатилетняя Сильви, конечно, многое помнили о старом доме. Они даже могли вспомнить папу, который умер, когда Руфус был совсем маленьким, как раз перед тем, как они переехали в этот желтый дом.

Джейн перевернулась на носочки и посмотрела на дома через дорогу, стоя вверх ногами. Она заставила куклу Хильдегарду сделать то же самое. Дом Питера Фроста выглядел нарядным и опрятным, а лужайка - ухоженной. Дом с правой стороны был ветхим и нуждался в покраске.

Этот Питер Фрост! Если он не перестанет мучить ее и остальных...

Протяжный голос у ворот прервал ее размышления и заставил вскочить на ноги.

"Это здесь живут Моффаты?"

"Да..."- сказала Джейн.

"Тогда это тот дом, который я хочу."

Джейн узнала вошедшего. Это был мистер Бакстер, подрабатывавший в городке Крэнбери. Это был высокий мужчина с тонкими бакенбардами и квадратными очками на бледно-голубых глазах. Он подрабатывал то тут, то там, подстригая живые изгороди и газоны, немного плотничал или укладывал черепицу. Джейн с любопытством посмотрела на него, когда он вошел во двор. Она не думала, что крыша снова протекает. Починка жестяной крыши была единственным делом, для которого мама когда-либо нанимала разнорабочего. А зачем еще ей было работать с четырьмя здоровыми детьми разного возраста?

Любопытство Джейн переросло в изумление, когда она увидела, как мистер Бакстер марширует через лужайку прямо к фасаду желтого дома. Он достал из кармана комбинезона молоток и гвозди, а из-под мышки - табличку. Он взял в рот несколько гвоздей, левой рукой прижал табличку к дому, а правой начал прибивать ее гвоздями.

Надпись на табличке гласила:

ПРОДАЕТСЯ

РАССПРОСИТЕ ДОКТОРА УИТТИ,

ЭЛМ-СТРИТ, 101

Джейн была поражена ужасом. Желтый дом выставлен на продажу! Она крепко прижала Хильдегарду к себе, яростно шепча: "Это не так. Это не так". О, почему мама не вышла и не все исправила? Но предположим, что даже мама ничего не смогла бы с этим поделать! Продается! Ужасная вывеска! Злой, подлый мистер Бакстер со своим молотком! Какое он имел право?

Велосипедный звонок прозвенел шесть раз, и Джейн почувствовала облегчение, узнав сигнал Джоуи. Она была рада, что, по крайней мере, у нее будет компания. Джо пронесся через ворота с Руфусом на руле. Он резко нажал на тормоз, и его шины взрыхлили грязь. Он балансировал, поставив одну ногу на землю, а другую на педаль. Он с удивлением увидел, как мистер Бакстер прибивает табличку к своему дому. "Эй, в чем дело?" он вопросительно посмотрел на Джейн.

Руфус, почуяв опасность, соскочил с руля, подошел к мистеру Бакстеру и прямо спросил: "В чем дело, мистер?"

Руфус еще не умел читать и думал, что все вывески на домах означают корь или скарлатину.

В окне второго этажа показалась голова Сильвии.

"Что это за грохот?" она сказала. "Я не могу вспомнить свои реплики из-за этого шума... Эй, в чем дело?" спросила она, заметив мужчину, который занимался случайными заработками. Не дожидаясь ответа, она сбежала вниз по лестнице и с грохотом выскочила за дверь, на ходу зовя маму.

Боже мой, что случилось? Удивилась мама. В небе был самолет? Пожар? Или просто продавец сэндвичей с мороженым? Как бы то ни было, она выбежала из дома, сорвав с себя фартук в синюю клетку и подпрыгивая на месте, стараясь не наступить на кошку Кэтрин, которая прыгала у нее за спиной, под ногами и повсюду вокруг нее.

Четверо Моффатов и мама встали в круг. Они все посмотрели на табличку. Дети гадали, что бы сделала мама.

"Это доктор Уитти велел вам прибить эту табличку к нашему дому?" спросила она у разнорабочего.

Мистер Бакстер нанес последний удар по последнему гвоздю. Он вынул остальные гвозди изо рта и положил их вместе с молотком в задний карман комбинезона. Затем он ответил: "Да. Он это сделал".

"Почему он ничего не сказал мне об этом?" спросила мама. "Мы живем здесь так долго. Это настоящий шок. Я должна немедленно пойти и повидаться с ним".

"Плохие времена, мэм," сказал мистер Бакстер, медленно кивая головой вверх-вниз. "Я полагаю, он считает, что ему нужно продать дом. Возможно, ему нужны наличные".

"Да, плохие времена," согласилась мама.

"Что ж, до свидания," сказал разнорабочий.

"До свидания," сказала мама. Она вошла в дом и надела шляпку с голубыми фиалками, которые подходили к ее глазам, и черные хлопчатобумажные перчатки. Мама была единственной домохозяйкой на Нью-Доллар-стрит, которая надевала шляпу и перчатки, даже когда просто шла на Элм-стрит. Она сказала, что это потому, что она родилась и выросла в Нью-Йорке.

"Я ненадолго," сказала она. "Сильвия, время от времени помешивай яблочное пюре. Оно почти готово. Веди себя прилично."

Руфус взобрался на коновязь и наблюдал за ней всю дорогу по Нью-Долларовой улице до Элм-стрит, где жил доктор Уитти. Затем мимо проехал товарный поезд, и он обратил свое внимание на Вуд-стрит. Он пересчитал машины, надеясь, что на этот раз узнает, какая из них была после двадцати.

Сильвия побежала в дом, чтобы размешать яблочное пюре, а Джоуи перевернул свой велосипед вверх дном. Он покрутил колеса, чтобы убедиться, что шины в порядке. Джейн села на зеленую траву перед кустом сирени и сделала несколько рядов вязания. Но она не могла сосредоточиться на работе. Ее взгляд то и дело останавливался на вывеске. Продается! Она смотрела на вывеску, а потом на желтый дом. Она смотрела так пристально, что ей пришлось моргнуть. Вывеска делала дом странным и незнакомым. Это было все равно что долго смотреть на мамино лицо и думать: "Это мама;" смотрела, смотрела и думала: "Кто такая мама?" И чем дольше она смотрела на мамино лицо, тем более странным и незнакомым оно ей казалось, пока ей не захотелось броситься к ней, уткнуться лицом в ее фартук и почувствовать: "Это мама".

Теперь желтый дом с табличкой "Продается" выглядел вот так. Джейни смотрела и смотрела на дом, и это был уже не желтый дом Моффатсов. Она свернула свое вязание, сунула Хильдегарду под мышку и побежала в дом. Возможно, здесь, в помещении, вдали от этой вывески, желтый дом снова станет желтым домом. Она немного постояла в гостиной, где маленькая пузатая печка, согревавшая их зимой, теперь стояла холодная и пустая. На стене висели знакомые картины: на одной из них была изображена деревенская девушка, ведущая домой коров; еще одна крупная дама в бархатных одеждах, чей мягкий взгляд следовал за глазами Джейни, в какую бы часть комнаты она ни заходила.

Затем Джейн вошла в пахнущую пряностями кухню. Она ответила на подозрительный взгляд Кэтрин-кошки с дерзкой гримасой. Наверху она слышала, как Сильви повторяет свои реплики снова и снова. Действительно ли этот знак имел значение?

Она вбежала в Виноградную комнату и повесила свою сумку для вязания на плечи мадам из черного атласа. Мадам не была реальным человеком. Мадам была бюстом. Она служила моделью для мамы, когда дамы, для которых мама шила, не могли прийти на примерку. Мадам была сложена идеально. Она была великолепна! Она могла выдать себя за кого угодно. В один прекрасный день она могла выдать себя за миссис Шумейкер, которая была такой большой, а в другой - за мисс Ниппон, которая, как говорила мама, была похожа на печную трубу. С помощью мадам маме легко удалось сохранить свое положение лучшей портнихи в городе Крэнбери.

Джейн оглядела комнату. У окна стояла желтая плюшевая кушетка, та самая кушетка, на которой она болела корью каждую страстную пятницу и Пасху в течение трех лет подряд. Там были обои с рисунком в виде гроздей темно-фиолетового винограда, которые она пересчитывала каждый раз, когда болела.

"Может быть, ни у кого не найдется денег, чтобы купить этот дом", - тихо прошептала Джейн Хильдегарде. "Ты должна помнить, что настали трудные времена".

Она усадила куклу на желтый плюшевый диван. Сама она на мгновение опустилась на колени в старом кресле Морриса у окна, выходившего на Кирпичную стоянку. Даже сейчас, средь бела дня, у нее на глаза навернулись слезы тревоги, когда она вспомнила страшные истории, которые она и другие Моффаты сочиняли о Кирпичном участке. И внезапно все тепло и привычность желтого дома разом вернулись к ней.

"Фу! Что это за знак?" она сказала. Она вскочила. Да ведь желтый дом по-прежнему оставался желтым домом, даже с вывеской на нем. Вывеска ничего не изменила. Это значило не больше, чем то, что она, Джейни, наряжалась в мамины платья и туфли на высоких каблуках. Она все еще была Джейни, она все еще была Джейни. И желтый дом по-прежнему оставался желтым домом, подумала она в порыве облегчения. "Продается" - это не значит "Продано". Она пробежала через гостевую спальню, обратно в гостиную и выскочила через парадную дверь. По улице возвращалась мама. Джейни и Руфус побежали ей навстречу.

"Что он сказал, мама?" - спросили они.

"Ну,"- ответила мама - "он сказал, что просто вынужден продать этот дом. Он вынужден, потому что настали тяжелые времена и ему нужны деньги. Боже, как бы я хотела, чтобы мы могли его купить", - вздохнула мама. "Но мы просто не можем, вот и все. В любом случае, сейчас очень немногие покупают дома. Так что мы просто забудем об этой старой вывеске, пока доктор Уитти действительно кому-нибудь не продаст дом".

Итак, Джейни, Руфус и все остальные Моффаты решили забыть о вывеске на желтом доме. Хотя поначалу это было трудно, потому что каждый раз, когда они приходили и каждый раз, когда они уходили, это было так:

ПРОДАЕТСЯ

РАССПРОСИТЕ ДОКТОРА УИТТИ,

ЭЛМ-СТРИТ, 101

The Moffats by Eleanor Estes

THE YELLOW HOUSE ON NEW DOLLAR STREET

The way Mama could peel apples! A few turns of the knife and there the apple was, all skinned! Jane could not take her eyes from her mother’s hands. They had a way of doing things, peeling apples, sprinkling salt, counting pennies, that fascinated her. Jane sighed. Her mother’s peelings fell off in lovely long curls, while for the life of her, Jane couldn’t do any better than these thick chunks which she popped in her mouth. Moreover it took her as long to peel one apple as for Mama to do five or six. Would she ever get so she could do as well?

“There,” said Mama. That’s finished. She set the blue and white kettle of apples on the stove. She sprinkled sugar and cinnamon on the apples with the same deft fingers. Jane at with her elbows on the kitchen table and her chin cupped in her hands, watching her mother and considering vaguely what to do next. Upstairs she could hear Sylvie saying her lines and saying her lines. She was going to be Cinderella in the play at the Town Hall. Joey had gone bicycling up Shingle Hill with Chet Pudge, and Rufus was probably playing marbles down there at the end of New Dollar Street, waiting for him to come home.

There wasn’t anyone to play with, so Jane picked up her doll, Hildegarde, stuck her in her knitting bag, and went out the back door.

All the fruit trees in the yard looked inviting to Jane. She had half a mind to climb the old apple tree, sit in one of its forks, and do some knitting. But first she would go and see if Rufus or Joey were in sight. She skipped round the house, out the gate, and climbed onto the fat old hitching post in front. She looked up New Dollar Street and down New Dollar Street for a sign of Joey or Ruf us. But neither was in sight.

New Dollar Street was shaped like a bow. That is, it was not a straight street put out by a measuring rod. It had a gentle curve in it like one half of a parenthesis, the first half. Exactly halfway down New Dollar Street was the yellow house where the Moffats, of whom Jane was the next to the youngest, lived.

Jane clanked her feet against the hollow hitching post. For the hundredth time she was thinking that the yellow house was the best house to be living in in the whole block because it was the only house from which you could see all the way to both corners. You could see every inch of the way down New Dollar Street to Elm Street, where the trolley ran. When Mama went to town for provisions, you could see her when she got off the trolley, arms laden with bundles and surely a bag of peanuts among them, and run to meet her. In the other direction you could see every inch of the way to Wood Street, along which the railroad tracks ran like a river. For hours on end the Moffats liked to sit on the fat old hitching post and count the cars in the freight trains as they galumphed along. Eighty-eight was the most so far.

No. From no other house on the street could you see both corners. For instance, right next door to the Moffats' house on one side was Mrs. Squire's house. Mrs. Squire had no children. Did that make her like the Moffats? Not at all, and she watched them suspiciously. She never would let them or anyone else sit on her fence, though it was a heavy wire one with a flat board along the top, excellent for sitting on, whereas the Moffats' fence, a picket one, naturally was not. Once, however, when Jane had seen Mrs. Squire go out she had sat on the forbidden fence and she had observed that if Mrs. Squire had ever wanted to sit there, she would be able to see all the way to Elm Street, where the trolleys ran, but she wouldn't be able to see the other end of the street, where the railroad tracks were. Not possibly.

Next door to the Moffats' house on the other side was an empty lot. This lot was filled with small mounds of charred and broken bricks, all that was left of a splendid red brick house that used to stand there. The Moffats called it the Brick Lot. It must have been a terrific fire when the brick house burned down, but that was years ago, before Rufus was born even and now dandelions and daisies grew between the bricks. As for the cellar, even that was filled in a long time ago, and nothing was left of it save a brick fireplace where the Moffats sometimes played at being Druids. But Jane figured that even if there were a house standing in the Brick Lot, its occupants would not be able to see both Elm Street and Wood Street. Only Wood Street.

"See, now, how lucky you are to be living in this yellow house?" said Jane to Hildegarde.

Today was a warm day in late summer. The sky was a rich blue and a slight breeze stirred in the lilac bushes at the side of the house. Jane had that feeling of something good about to happen.

"Come," she said suddenly to her doll. "We'll look at things the upside- down way." She jumped off the post, stooped down, and looked at the yellow house from between her legs, upside down. It was wonderful to look at things from between her legs, upside down. Everything had a different look altogether, a much cleaner, brighter look.

Now she looked between her legs at this yellow house where she and Mama, Sylvie, Joey, and Rufus had lived ever since Rufus, who was the littlest --just five and a half, in fact was a tiny baby. Jane could just barely remember the day they had all moved into this house from the white one across the street. She could just barely remember wheeling her doll carriage across the street to the new house, for she had been only three years old at the time. Now she was nine.

Joey, who was twelve, and Sylvie, who was fifteen, remembered plenty about the old house, of course. Why, they could even remember Papa, who died when Rufus was just a tiny baby, just before they moved to this yellow house.

Jane swung around on her head and toes and looked at the houses across the street from this upside-down position. She made the doll Hildegarde do the same. Peter Frost's house looked spruce and neat and the lawn well-tended. Right-side-up the house was shabby and needed paint.

That Peter Frost! If he didn't stop tormenting her and the others...

A drawling voice at the gate interrupted her thoughts and brought her to her feet.

"Is this where the Moffats live?"

"Yes..." said Jane.

"Then this is the house I want."

Jane recognized the newcomer. It was Mr. Baxter, the odd-jobs man in the town of Cranbury. He was a tall, thin-whiskered man who wore square spectacles over his pale blue eyes. He worked here and there cutting hedges and lawns, doing a little carpentering or a little shingling. Jane eyed him curiously as he entered the yard. She didn't think the roof was leaking again. Mending the tin roof was the only thing that Mama ever hired the odd-jobs man for. Why else should she with four able-bodied children of all ages?

Jane's curiosity turned to amazement when she saw Mr. Baxter march across the lawn, right up to the front of the yellow house. He took hammer and nails from his overall pocket and a sign from under his arm. He placed some nails in his mouth, held the sign against the house with his left hand, and started to nail it on with his right.

The sign read:

FOR SALE

INQUIRE OF DR. WITTY

101 ELM STREET

Jane was horror-struck. The yellow house for sale! She clutched Hildegarde tightly to her, whispering fiercely, "It's not. It's not." Oh, why didn't Mama come out and set things right? But supposing even Mama couldn't do any thing about this! For Sale! The horrible sign! Mean, mean Mr. Baxter with his hammering! What right did he have?

A bicycle bell rang six times and Jane felt relieved as she recognized Joey's signal. She was glad that at least she would have company. Joe whizzed through the gate with Rufus on his handlebars. He put his brake on suddenly and his tires churned up the dirt. He balanced with one foot on the ground and the other on the pedal. He looked in astonishment at the sight of Mr. Baxter nailing a sign on his house. "Hey, what's the matter?" his eyes asked Jane's.

Rufus, sensing adventure, leaped off the handlebars, went up to Mr. Baxter, and said right out, "What's the matter, Mister?"

Rufus couldn't read yet and thought all signs on houses meant measles or scarlet fever.

Sylvie's head appeared in the window upstairs.

"What's all that hammering?" she said. "I can't remember my lines with that noise... Hey, what's the matter?" she said, catching sight of the odd-jobs man. She didn't wait for an answer but ran down the stairs and out the front door with a bang, calling Mama as she did so.

Goodness, what was the matter? Mama wondered. Was there an airplane in the sky? A fire? Or just the ice-cream-sandwich man? Anyway, she rushed from the house, snatching off her blue-checked apron and hopping up and down in her efforts not to step on Catherine-the-cat, who leaped behind her and under her feet and all around her.

The four Moffats and Mama all stood in a circle. They all looked up at the sign. The children wondered what Mama would do.

"Did Dr. Witty tell you to nail that sign on our house?" she asked the odd- jobs man.

Mr. Baxter gave a final blow to the last nail. He took the rest of the nails out of his mouth and put them and the hammer into his back overall pocket. Then he replied, "Yup. He did."

"Why hasn't he told me anything about this?" said Mama. "We have lived here so long. This is quite a shock. I must go and see him right away."

"Times are bad, ma'am," said Mr. Baxter, nodding his head slowly up and down. "I suppose he figgers he's got to sell. Needs the cash-mebbe." "Yes, times are bad," agreed Mama.

"Well, good-bye," said the odd-jobs man.

"Good-bye," said Mama. She went indoors and put on her hat with the blue violets that matched her eyes, and her black cotton gloves. Mama was the only housewife on New Dollar Street who put on her hat and gloves even when she was only going down to Elm Street. She said that was because she had been born and brought up in New York City.

"I won't be gone long," she said. "Sylvie, stir the applesauce once in a while. It's nearly cooked. Behave yourselves."

Rufus shinned up the hitching post to watch her all the way down New Dollar Street to Elm Street, where Dr. Witty lived. Then a freight train came along and he turned his attention to Wood Street. He counted the cars, hoping this time he would know what came after twenty.

Sylvie ran inside to stir the applesauce and Joey turned his bicycle upside down. He spun the wheels around and around to make sure the tires were perfect. Jane sat down on the green grass in front of the lilac bush to do a few rows of knitting. But she couldn't keep her mind on her work. Her eyes kept straying to that sign. For Sale! She stared at the sign and she stared at the yellow house. She stared so hard she had to blink. The sign made the house strange and unfamiliar. It was like looking a long time at Mama's face and thinking, This is Mama; looking and looking and thinking, Who is Mama? And the longer she'd look at Mama's face, the stranger and more unfamiliar it would seem to her until she'd just have to rush to her, bury her face in her apron, and feel, This is Mama.

Now the yellow house with its For Sale sign on it was like that. Janey looked and looked at the house and it just wasn't the Moffats' own yellow house anymore. She rolled up her knitting, stuck Hildegarde under her arm, and ran into the house. Perhaps here, indoors, away from that sign, the yellow house would be the yellow house again. She stood for a moment in the sitting room, where the little potbellied stove that kept them warm in the wintertime was now standing cold and empty. There were the familiar pictures on the wall: one picture of a country girl leading home the cows; another of the big velvet-clad lady whose soft gaze followed Janey's eyes no matter what part of the room Janey went into.

Next Jane marched into the spicy-smelling kitchen. She answered

Catherine-the-cat's suspicious glare with an impertinent grimace. Upstairs she could hear Sylvie saying her lines and saying her lines again. Did the sign really matter?

She ran into the Grape Room and hung her knitting bag around Madame's black satin shoulders. Madame was not a real person. Madame was a bust. She served as a model for Mama when the ladies Mama sewed for could not come to try on. Madame was built in perfect proportions. She was wonderful! She could impersonate anyone. One day she could impersonate Mrs. Shoemaker, who was so big around, and the next, Miss Nippon, who, as Mama said, was so like a stovepipe. With the help of Madame, Mama was easily able to maintain her position as the finest dressmaker in the town of Cranbury.

Jane looked around the room. There was the yellow plush couch near the window, the same couch on which she had had German measles every Good Friday and Easter for three years in succession. There was the wallpaper with its pattern of bunches and bunches of dark purple grapes that she counted every time she was sick.

"Maybe no one will have the money to buy the house," Jane whispered softly to Hildegarde. "You must remember these are hard times."

She sat the doll on the yellow plush couch. She herself knelt for a moment in the old morris chair by the window which looked out on the Brick Lot. Even now, in broad daylight, tears of suspense popped into her eyes as she thought of the scary stories she and the other Moffats made up about the Brick Lot. And suddenly all the warmth and familiarity of the yellow house came back to her with a rush.

"Pooh! What's a sign?" she said. She jumped up. Why, the yellow house was still the yellow house even with a sign on it. The sign didn't change it. It meant no more than when she, Janey, dressed up in Mama's dresses and high- heeled shoes. She was still Janey, she was still Janey. And the yellow house was still the yellow house, she thought in a burst of relief. "For Sale" wasn't "Sold." She ran through the front spare bedroom, back into the sitting room, and out the front door. There was Mama coming back up the street. Janey and Rufus ran to meet her.

"What did he say, Mama?" they asked.

"Well," Mama replied, "he said he just has to sell this house. He has to because times are bad and he needs some money. My, I wish we could buy it," sighed Mama. "But we just can't, so that's that. Anyway, very few people are buying houses right now. So we will just forget about that old sign until Dr. Witty actually does sell the house to someone."

So Janey and Rufus and all the other Moffats set about forgetting the sign on the yellow house. At first it was hard though, because every time they came in and every time they went out, there it was:

FOR SALE

INQUIRE OF DR. WITTY

101 ELM STREET