Эссе «Учительские истории»

Никогда не мечтала стать учителем. Космонавтом? Да! Артисткой? Да! Даже монашкой мечтала классе этак в одиннадцатом, пока монашек в живую не увидела. В Ленинграде, в музее. Помню, я тогда в таком ужасе была, когда узнала, что одной -18, а другой – за 80, но! Выглядят они почти одинаково. Поняла, что слишком люблю жизнь.

Мечтала быть следователем. Даже подала заочно документы в Харьков. Ох, и влетело же мне от отца! В итоге, после окончания 11 класса, мама просто взяла меня за руку, увезла в центр (город) и куда-то повела. На все мои вопросы отвечала: «Скоро узнаешь». Спрашивать лишний раз – себе дороже. Я отдала себя в руки мамы.

Приехали мы в какое-то здание. Внутри – огромный коридор (я из провинции, больших зданий в принципе не видела), куча народа. Одеты ребята были, мягко говоря, странно: разрезанные джинсы (меня бы убили за такой прикид!), прически а-ля «упала с сеновала». Кто-то напевал, кто-то что-то искал и при этом пытался пройти сквозь несуществующую стену, кто-то декламировал стихи. Какой-то парень подошел ко мне и пафосным загробным голосом спросил: «И где душа твоя? Ты знаешь?» На тот момент моя душа ушла в пятки. До сих пор не понимаю, почему я решила, что родители решили от меня избавиться и отправили в психбольницу. Я заплакала, стала умолять маму поехать домой. Та, ничего не понимая, тащила меня куда-то на второй этаж, приговаривая, что потом я им, родителям, еще спасибо скажу. Обреченно я замолчала. На втором этаже в кабинете мама заполнила какие-то документы, после чего я в них расписалась. Женщина смотрела на нас и разговаривала с улыбкой. Ну, точно, значит, я своими психами довела родителей, и они решили отправить меня на лечение. Конец карьере. Конец будущему. Конец мечтам (лучше бы в монашки пошла). И вдруг: «Добро пожаловать в институт культуры!» Что, простите? Культуры? То есть я буду культработником? И тут для меня второй сюрприз: оказывается на то, чем я занималась с малых лет (выступала в разных жанрах вместе с мамой на сцене, в агитбригадах, танцевала, пела, занималась рукоделием и обучала этим других, играла в театрализованных сценках, организовывала кукольные театры во дворе), надо учиться? На культработника? Учиться? И я в… институте? Ну, спасибо, так спасибо. Я даже не знала, радоваться этому или нет. Главное, я не в психушке. И меня не отдали в педагогический, как пророчили мне учителя! Буквально через несколько месяцев я стала одной из тех «психов», которые меня так напугали: обрезанные джинсы, начесанный хвост, рубашка а-ля бродяга, занятия по актерскому мастерству и многое другое. Я вступила во взрослую студенческую жизнь…

В культуре я проработала несколько лет. Вышла замуж, родила двоих детей. Лихие 90е. Наша семья стала приютом не одного беспризорного. К нам сбегали с детского дома (приходилось потом договариваться с милицией, чтобы детей хоть на несколько дней оставляли у нас, а не забирали сразу в детдом), подкидывали под дверь (девочка 3х лет, мама работала по ночам проституткой, а старшим мальчишкам хотелось погулять, вот и подкинули), 6-летний мальчишка, которого мама просто выкинула на мороз. Полузамершего, раздетого мы подобрали его ночью недалеко от своего дома. Таких случаев было много. Жили мы бедно, но в приюте никому не отказывали.

После рождения дочери, вернулась в родной поселок (родители попали в больницу, бросила все и приехала с семьей к ним). Находясь в декрете, решила найти подработку. В родном поселке культработников оказалось больше, чем хотелось, и места для меня не нашлось. Стала работать репетитором для детей армян. Обучала их русскому языку и математике. Когда родители детей спрашивали, почему я не иду работать в школу, я смеялась до истерики: я и учитель – понятия несовместимые!

Вообще, в школе в работе учителя мне нравилось только одно: когда учитель входил в класс, все вставали и дружно приветствовали его. ВСЁ! На все остальное я даже не представляю, какие надо иметь нервы, чтобы с нами управляться! Ну, точно, я бы не смогла.

Дочь пошла в детский сад, сын – в первый класс. Меня пригласили поработать в детский дом. Музыкальным работником. С детьми быстро нашла язык, но… проблема была в расстоянии. Детский дом – в другой деревне. С утра – дочь в садик, а потом пешком 8 км. Пока было тепло, бегала, а потом просто устала. С работы пришлось уйти. И тут в одной из школ погибает учитель музыки. Я - музыкант. Родители моих подопечных уговорили сходить в школу. Там уже шел «кастинг» на учителей музыки. В общем, из пяти претендентов взяли меня. До сих пор не понимаю, почему. Директор объяснила это тем, что у меня есть опыт работы с трудными подростками, а в этой школе их с лихвой (в школе учились дети с деревень, детского дома и приюта). Что ж. Деньги были нужны. С условием, что я приду на время, пока не найдут другого учителя, я согласилась годик поработать…

Годик растянулся на 16 лет. Именно столько я работаю в школе. Помимо уроков, я обучаю детей игре на различных музыкальных инструментах (ложках, шумовых, гитаре, стаканчиках). Возглавляю волонтерское движение, которое в 2003 году сама же и организовала. И семья, и друзья говорят, что я «одетилась». Да я и сама это понимаю. Мне 42 года, но я до сих пор отдыхаю, путешествую, работаю, придумываю, гуляю, катаюсь на велосипеде именно с детьми. Разного возраста и статуса. В нашей семье, помимо двоих родных детей, еще 5 приемных. И я работаю в школе. Но все эти годы я твердила только одно: я – не учитель. Педагог, но не учитель. Каждый раз я лелеяла надежду, что подвернется другая работа, и я уйду. Предложения были. Но я, почему-то, не уходила.

Год назад, на День Учителя, я впервые по-другому посмотрела на свою проблему.

Как всегда, с утра старшеклассники устроили «живой коридор» с поздравлениями учителей. Я же, как всегда, принимая цветы, открытки, поздравления и обнимашки, пыталась мило улыбаться. Но не чувствую я этот праздник своим. До сих пор! В кабинет прибежали старшие волонтеры, с которыми у меня очень доверительные отношения. Они поздравляли, мы о чем-то говорили. Затем всех учителей пригласили на чаепитие, а я осталась с детьми. На вопрос «почему?», я и поделилась с ними: «Ну не чувствую я себя учителем! Не мой это праздник. Педагог? Да. Организатор? Да. Но не учитель. Не на своем я месте…» На что один из старшеклассников на полном серьезе мне ответил: «Я не знаю, останетесь Вы в школе или нет, но в моей памяти Вы всегда будете для меня учителем. Любимым учителем!..» и вышел. Сначала все просто замолчали. И я тоже. А потом… потом ребята стали рассказывать, какого мнения они были обо мне сначала, и насколько дорога я им стала сейчас… А мне… мне было стыдно… Перед ними…Я их искренне люблю! Они – все, что я умею и все, о чем я мечтала!..

Как-то пришла домой с очередного «педагогического разбора». Швыряю сумку, и, переодеваясь, жалуюсь мужу на то, как мне надоели эти бумажные работы, журналы, отчеты, планирования! Надоело ходить на работу и бояться, что накажут, или отчитают, или опять я что-то не доделала, не сделала, не сдала. Надоело постоянно разбираться в детских проблемах, разговаривать с неадекватными родителями… Аргументы мои быстро закончились. Муж все выслушал, а потом спокойно так говорит: «А теперь представь, что у тебя всего это нет… просто раз – и нет…» И я представила. Да так представила, что плохо стало… Нет. Все таки, я на своем месте. По-крайней мере хочется уже в это верить. ..

Для чего я все это написала? Изначально, для участия в конкурсе. А теперь вот думаю: наверное, просто давно хотелось высказаться, поделиться. Даже легче стало. А в заключение: поздравляю всех учителей с Днем Учителя! И, уж я –то теперь точно знаю, - учителями случайно не становятся. Это просто невозможно…