12-е Твардовские чтения в Смоленске. Декабрь 2016 г.

"Совесть - единственная безусловная ценность в любое время..."

13 сентября 2016 года на 93-м году жизни скончался Андрей Турков, известный критик, литературный обозреватель газеты "Известия", чьи колонки на страницах этого издания считали эталонными ведущие писатели прошлого и нынешнего веков.

Андрей Михайлович родился 28 августа 1924 года в Мытищах Московской губернии.. Окончил Литературный институт имени А.М.Горького. Был участником Великой Отечественной войны, награждён орденом Отечественной войны 1-й степени, медалью "За победу над Германией" и др. Работал заведующим отделом критики в журнале "Огонёк", затем был ответственным секретарём секции критики и литературоведения Московского отделения Союза Писателей СССР, позднее работал в журнале "Юность", являлся членом редколлегии журнала "Вопросы литературы". Печатался с 1948 года. Автор многочисленных публикаций о современной русской литературе. Андрей Михайлович вместе с профессором Виктором Васильевичем Ильиным был ведущим "Твардовских чтений". Принимал самое непосредственное участие в подготовке  и праздновании 100-летия Твардовского в Москве и в Смоленске.

Много десятков лет Турков был председателем дипломной комиссии Литинститута. Именно он читал выпускные работы молодых поэтов, прозаиков и критиков. Именно его слово оказывалось решающим на последней защите. Именно его присутствие придавало значимости рядовой, в общем-то, процедуре. Как справедливо заметил писатель Юрий Буйда, «было странное ощущение, что он дышал тем же воздухом, что и все мы, но и ещё каким-то, подлинным».

— Последняя защита становилась не просто защитой, а последним семинаром, последним напутствием. Он говорил с выпускником уже как с коллегой, с которым он будет работать дальше ещё много лет, — говорит глава кафедры литературного мастерства Литинститута Сергей Есин.

Удивительно, что, оставаясь человеком прошлого — до конца дней Турков печатал свои статьи только на печатной машинке, — он сохранил удивительную гибкость взглядов, способность прислушиваться и быть готовым признать свое непонимание.

«Я ваших стихов не понимаю, но уважаю. Безусловно, это не ваша проблема, а моя», — сказал профессор автору этих строк. Как и многим студентам Лита, и мне пришлось защищать перед ним диплом. Подборка стихов ему не понравилась. Не его эстетика. Все-таки он родился в 1924 году. Был из тех самых мальчиков, которые ушли на войну со школьного бала, — как написала о нем критик «Известий» Наталья Игрунова.

— А вы знали, что ему девяносто два ? — один из моментов  удивления для всех студентов Литературного института. Высокий, сухой, чуть прихрамывающий, в отглаженных брюках (Турков привык всё делать тщательно) он выглядел не просто хорошо. Он выглядел так, что когда однажды во время лекции обмолвился о том, как уходил на фронт, студенты ему не поверили. Происходящее казалось сюром. Таким же сюром показался и его уход.

— Невероятная потеря. Да, он был ранен, у него был протез, да, ему 92, но казалось, что его здоровье неиссякаемо и что он просто не может уйти.

Турков, по словам прозаика и публициста Александра Иосифовича Нежного, не мог примириться не столько с событием смерти, сколько с травой забвения, которой густо зарастают дорогие ему могилы. Наше беспамятство тревожило его куда более, нежели "великий разлучник", неустанно собирающий свою дань с живых. Окончательная смерть наступает с исчезновением памяти - случись эта беда с человеком или целым народом.

Грех был бы нам земным поклоном не поклониться А.М.Туркову за его работу "пахаря литературы", в которую он впрягся более 60 лет назад! Из-под его пера вышло около 10000 статей. И это-не считая книг. Турков писал книги, которые невозможно читать без чувства благодарности, но и щемящей скорби. Как ветхозаветный пророк, он настойчиво стучит в наши сердца и словно бы говорит нам:"Ах, вы, жестоковыйные, поклоняющиеся ложным богам, грубую поделку ставящие вровень с творениями подлинных художников! Сверху вниз поглядывающие на наше недавнее прошлое. можете ли вы осознать величие поэзии Твардовского?.."

Осмысливая назначение писателя в этом мире, он непременно вспоминал слова А.И.Герцена:"Мы не врачи-мы боль". Оттого, наверное, так дорог ему Твардовский. Да, Андрей Михайлович очень любил Твардовского. «Василий Теркин» и оставался для Туркова главной книгой о войне, а Твардовский удивительным образом закольцевал его жизнь.

В  интервью "Российской газете" Турков сказал: "Твардовский был человеком поразительной совести. В первые месяцы войны он написал жене о том, как работают военные корреспонденты: вот, рассказывал он, мы подъезжаем к тем ямочкам и окопчикам, где лежат солдаты, наскоро о чем-то расспрашиваем, дергаясь от даже далекого взрыва мины, а потом уезжаем, провожаемые незабываемым взглядом..."

Вроде бы деталь, но как о многом она говорит! И важно, что Андрей Михайлович именно её отчетливо запомнил среди множества фактов жизни автора бессмертного "Василия Теркина" и главного редактора легендарного "Нового мира". Так же, как заметил и то, что во время очередного празднования Дня Победы на известном плакате из строчки Твардовского "Смертный бой не ради славы, ради жизни на земле" убрали слово "смертный". Этого не мог не заметить бывший фронтовик.

О своей книге Твардовский", вышедшей в серии ЖЗЛ, Турков сказал следующее: "Мне было просто интересно писать. Здесь я не только о Твардовском рассказываю, но и о людях, которые его окружали, которых я знал, с некоторыми был в очень добрых отношениях. Я печатался в "Новом мире", видел, как и что там происходило...Может быть, это прозвучит несколько выспренне, но у меня был некий моральный долг написать эту книгу".

Первую книгу о Твардовском он написал в 1960 году. Последнюю — в 2010-м.

   — Потому что в жизни существуют законы композиции: если написал в начале жизни книжку, то надо и в конце жизни тоже книжку написать, — говорил Андрей Турков в интервью "Известиям".

Как и для всякого большого автора, его жизнь и смерть тоже сложились по законам композиции. Взять «Известия», к примеру. Не ошибусь, если скажу, что из всех СМИ именно «Известия» были важнейшей для него газетой.

Во всех своих интервью он вспоминал номер «Известий» от 1963 года. Тогда газета напечатала поэму Твардовского, причем не просто поэму, а «Тёркин на том свете». Турков много писал в газету. Литературные колонки, некрологи.  В одном из последних своих материалов он проводил поэта Александра Межирова. А теперь в «Известиях» же вышла и эта статья. Некролог на самого Андрея Михайловича Туркова. Учителя, профессора, коллегу.

Сегодня, когда понятие "советский" претерпевает какие-то странные метаморфозы, когда о своих будто бы "советских" взглядах объявляют люди, рожденные в 80-е и даже 90-е, то есть люди, в эту эпоху не жившие, пример Андрея Михайловича особенно поучителен. Его жизнь, творчество, вся манера его поведения говорили о том, что не бывает плохих и хороших общественно-политических систем, а есть плохие и хорошие люди. Не "специалисты" и "профессионалы" (он был и специалистом, и профессионалом, но я не об этом), а именно плохие и хорошие люди. При любой системе хорошие люди остаются хорошими, а плохие - плохими. Одни умножают добро, а другие - зло. И, собственно, задача человека - хорошо и правильно прожить свою жизнь в своей эпохе. Принести добра больше, чем зла. Больше давать, чем брать. Не насиловать свою душу и совесть. И достойно уйти из этой жизни. Он красиво, даже если угодно, завидно ушёл из жизни. Буквально с рабочего места. 

Главный герой книг Туркова - правда. Так много повидавший на своём веку, он знает, что отступление от правды может снискать писателю благоволение власти, но затем обречёт его забвению; что ложь способна выхолостить даже незаурядное дарование и что желание известности любой ценой- путь к нравственному крушению.

Где правда, и совесть, и боль о родном Отечестве - там и Турков. Нельзя не вспомнить замечательную фразу Андрея Михайловича: "Совесть -  единственная безусловная ценность в любое время." И это он понимал, как никто другой.